Слово солдата Победы. Выпуск 2Слово солдата Победы. Выпуск 4Слово солдата Победы. Выпуск 5Слово солдата Победы. Выпуск 6Живая память. Выпуск 5Живая память. Выпуск 7Слово солдата Победы. Выпуск 10Слово солдата Победы. Выпуск 11

Живая память. Выпуск 5

Год издания: 1970
Количество страниц: 752

В сборнике представлены воспоминания, очерки, дневники, статьи, интервью, письма, стихи, фотографии военных журналистов, прошедших дорогами Великой Отечественной войны, оставившие для потомков слова «живой» памяти о тяжелых и героических днях борьбы с немецко-фашистскими захватчиками, трудовых подвигах советских людей, в короткие сроки восстановивших порушенные войной города и села.
 


Живая память. Выпуск 5. Содержание


Без малого сорок редакторских лет

Они прошли, как промелькнули. Сначала, после фронтового ранения и демобилизации, - в газетах «Комсомолец Кузбасса» и «Кузбасс», затем _ в «Социалистической индустрии». В памяти люди, с которыми работал, встречался, события, факты, эпизоды. Некоторые из них и выстроились в эти заметки.

УРОКИ СМОЛОДУ

Первые номера вновь созданной кемеровской областной "молодежки" делались в одной из комнат «Кузбасса». В старом двухэтажном доме возле кинотеатра «Москва» внизу была типография, на втором этаже - редакция. Сразу за входной дверью вы попадали в атмосферу, насыщенную запахами типографской краски, разогретого машинного масла, расплава линотипного металла; все здание чуть подрагивало, когда грохотали ротационные машины. И через полвека все это живо во мне.
Газеты тогда подписывались «в свет» под утро. Как-то уже заполночь оживился редакционный коридор. Приоткрыл дверь и вижу: к своему кабинету стремительно шагает редактор «Кузбасса» Арсен Арсенович Бабаянц. Пальто нараспашку, встрепанная черная с сединой шевелюра, сверкающие чуть навыкате глаза. Он приехал с заседания бюро обкома партии и отрывисто бросает семенящим за ним работникам секретариата: «Стенографистку! Первую полосу задержите, продиктую передовую!». У меня дух захватило: "Вот это да! Я так, наверное, никогда не смогу!".
Свои четыре полосы малого формата мы в неумении, суете и тесноте мусолили по всей ночи. Утром приходили на работу технические дамочки из «Кузбасса», с любопытством заглядывали в комсомольскую комнату, брезгливо морщили напудренные носики: на ободранном старом диване сладко спал наш дежурный, его огромные валенки, прикрытые сверху портянками, стояли рядом. Оттиски полос в типографии делали на сырой бумаге специальной щеткой на длинной тяжелой рукоятке. Очередной дежурный, борясь со сном, уронил голову на свежий с жирной краской оттиск, и утром товарищи вовсю хохотали, читая у него на лбу заголовок статьи...
В первом номере «Комсомольца Кузбасса» - 1 февраля 1950 года - опубликовано письмо французской девочки Сталину. В редакцию оно как-то попало из Москвы. Редакционный художник перестарался и изобразил девочку, склонившуюся над письмом, при свече. Редактор почувствовал некоторый перебор со свечой, но в суете первого номера заменить рисунок не удалось, так газета и вышла. Что же касается текста письма, то девочка возлагала на Сталина, на нашу страну надежду на лучшую жизнь, на избавление от нужды. Да что девочка! Мы все, только что вышедшие из страшной войны, надеялись и верили.
В газетной полосе все, что связано со Сталиным, - текст, а особенно фото, - вычитывалось и рассматривалось самым тщательным образом всеми - от корректора до редактора. Мы были наслышаны, что снимали с работы и исключали из партии редакторов, если, скажем, на портрете Сталина случайно протискивались с оборота полосы звездочки или точки. Смотрели во все глаза, но как-то «свежая голова» обнаружила в подписанном номере «главную» ошибку: «тЕвариш Сталин». Что делать? Остановили отправку тиража и - не пускать же под нож! - всем немногочисленным коллективом с помощью нехитрого приспособления вручную исправляли «е» на «о». Тогда-то и почувствовали, что такое 30 тысяч экземпляров. Забегая вперед, скажу, что когда принимал газету «Кузбасс» у своего предшественника Ф.Е. Демина, он передал мне большую лупу в черном футляре. Времена уже были другие, и я искренне удивился: зачем она? Он объяснил, что рассматривал оттиски клише: вдруг на «сетке» точки образуют свастику? Лупой я не пользовался, но, в свою очередь, оставил ее своему преемнику. Возможно, она и сейчас хранится у редактора в столе, а может, в редакционном музее.
Таким образом «охотились за ведьмами» в ту пору не только в редакциях. Как-то в День Военно-Морского Флота в «Комсомольце Кузбасса» напечатали плакат: могучий боевой корабль мчится по морским просторам, рассекая волны. Прошло время, получаем письмо из далекого таежного поселка: куда же вы, такие-сякие, смотрите?
Ведь в волнах на вашем рисунке я обнаружил очертания чудовищного зверя - дракона... Ответили на письмо сразу, без дипломатии, по-комсомольски: пить надо меньше, тогда всякая чертовщина не будет мерещиться... Ответ, видимо, автора удовлетворил. Жалоб не было.
Запомнился номер «Комсомольца Кузбасса» с сообщением о смерти Сталина. Многие тогда плакали - казалось, жизнь остановится. В таком номере, как нам представлялось, совершенно неуместными были обычные заметки. Решили оставить только две полосы с траурными материалами. Так номер и вышел. Никто не обратил на это внимания, а я потом признался себе, что дал маху. Но, что поделаешь, было. И всегда будет в комплекте «Комсомольца Кузбасса» этот половинный траурный номер.
Как сейчас понимаю, ЦК ВЛКСМ в начале пятидесятых годов хорошо занимался молодежными газетами. Многие из них возрождались, другие только создавались. Редакторов приглашали в Москву на краткосрочные курсы, семинары, совещания. Горячие разговоры и споры шли не только в залах и аудиториях, но и в кулуарах, общежитиях, где, бывало, размещалось в комнате человек по десять. Многие из тех, кто возглавлял тогда молодежные газеты, стали известными людьми. «Московский комсомолец», например, редактировал А. Субботин, будущий редактор «Московской правды», «Труда», секретарь ВЦСПС, шеф-редактор журнала «Проблемы мира и социализма». Ленинградскую "Смену" смело, с выдумкой делал молодой поэт, переживший блокаду, Ю. Воронов, впоследствии главный редактор «Комсомольской правды», правдист, главный редактор журнала «Знамя», заведующий отделом ЦК КПСС, главный редактор «Литературной газеты». Б. Стукалин начал редактором молодежки в Воронеже, там же редактировал областную партийную газету, был первым заместителем главного редактора «Правды», заведующим отделом ЦК КПСС, на дипломатической работе. Список этот можно было бы продолжить.
Летом 1955 года вызвали в Москву - группа редакторов молодежных газет готовилась к поездке в США. Тогда это было событием, впервые после начала «холодной войны» пытались установить какие-то контакты. Дмитрий Горюнов, главный редактор «Комсомольской правды», возглавлял нашу команду...