Слово солдата Победы. Выпуск 2Слово солдата Победы. Выпуск 4Слово солдата Победы. Выпуск 5Слово солдата Победы. Выпуск 6Живая память. Выпуск 5Живая память. Выпуск 7Слово солдата Победы. Выпуск 10Слово солдата Победы. Выпуск 11

Живая память. Выпуск 5

Год издания: 1970
Количество страниц: 752

В сборнике представлены воспоминания, очерки, дневники, статьи, интервью, письма, стихи, фотографии военных журналистов, прошедших дорогами Великой Отечественной войны, оставившие для потомков слова «живой» памяти о тяжелых и героических днях борьбы с немецко-фашистскими захватчиками, трудовых подвигах советских людей, в короткие сроки восстановивших порушенные войной города и села.
 


Живая память. Выпуск 5. Содержание


А был он пулеметчиком

Он только что вернулся из поездки во Францию - загорелый, кажется, еще более подтянутый (хотя, куда уж больше!) и с едва заметным налетом чего-то нездешнего: то ли модная куртка была на нем, то ли ботинки импортные, не помню. Рассказывать начал оживленно и, вроде бы, с некоторой бахвальцей: со вкусом выговаривал экзотические названия, фамилии, имена. Но вдруг, оборвав воспоминания, заинтересованно спросил:
- Ну, а ты-то как? Говорят, в Кострому опять сгонял? И молчит, разбойник! - Сказано это было с таким укором, словно я тайком на Юпитер слетал. _ Где побывал, сказывай. .. В Солигаличе и Чухломе? Надо же... - он даже чуть застонал завистливо, как будто и в самом деле речь шла о каких-то неведомых и прекрасных краях. - Расскажи, как там? Кого видел? Про Чухлому расскажи.
Ведь и не хочешь _ рассмеешься от столь немыслимого поворота: Франция - и Чухлома! Если б не знал я с давних-предавних пор Юрия Тарасовича, наверняка мог бы принять это если не за рисовку, то уж, по крайней мере, за шуточку. Но в том-то и дело, что в этом был весь Грибов. Почти все его литературные герои, во всяком случае, большинство из них - жили в селах Костромской, Псковской, Смоленской областей, там черпал он свое вдохновение, с ними связывал творческие планы, и именно эти края манили его к себе постоянно.
- Эх, махнуть бы сейчас куда-нибудь в Сусанино. .. или в Галич. Недельки бы на две! - Не раз мечтательно приговаривал Грибов. - Пожить там, походить по проселкам, с людьми покалякать, со старыми знакомыми повстречаться. Без спешки бы. Эх! Такая красота!..
И он не только мечтал, а выезжал и в Сусанино, и в Галич, и во многие другие места. Живое тому подтверждение - многочисленные очерки, рассказы, новеллы в центральных газетах и журналах. И, конечно же, книги : «Перелом лета», «Рубиновые серьги», "Семь домов у Кунь-горы", «Контеевские вечера», "Поклон хлебу", «Смоленские дороги», «Ветка ивы», «Теплые ключи»...
К слову сказать, бывал он и в упомянутой Чухломе, причем не однажды Я хорошо помню его маленькую живописную новеллу об этом славном древнерусском городке. Начиналась она так:
"Где-то за окном прокричал петух. И тут же отозвался второй, третий, и, просыпаясь, я не сразу сообразил, что ночую не в деревне, откуда мы вчера приехали, а в Чухломе, в гулкой деревянной гостинице. Ну и городок: вечером простреливала его своей музыкой танцплошадка, а сейчас вот с десяток петухов всю округу будили...
Пять тысяч жителей в Чухломе - это самые последние данные. На юге встречаются и села побольше. Но разве в размерах суть. Хоть и мала Чухлома, но это город, город самобытный, древний, где и торговая площадь, и ярко выраженный центр, и планировка улиц - неповторимы и несравненны".
Поездки чаше всего были скоротечны, желанных двух недель никак не получалось. Не пускала служба: не мог он позволить себе такой роскоши ни в газете «Советская Россия», где Ю.Т. Грибов руководил отделом литературы и искусства, ни в «Литературной России», главным редактором которой был около десяти лет, ни в «Неделе», которую также возглавлял многие годы, ни, тем более в правлении Союза писателей СССР, где занимал должность рабочего секретаря.
Лишь однажды - еще во время работы в «Советской России» - была ему дана командировка на целых три недели. Однако не просто так пожалована - гуляй, набирайся впечатлений, - а со строгим социальным заказом: написать для газеты документальную повесть о людях современной деревни. Юрий Тарасович оробел поначалу, уж больно необычной и трудновыполнимой показалась задача, однако для колебаний времени не оставалось; поразмыслив, сел в костромской поезд и отбыл в Нерехтский район... А через месяц с небольшим в «Советской России» уже печаталась с продолжением повесть "Капель".
В адрес редакции и автора поступили тогда десятки откликов. Один из них, пожалуй, самый неожиданный, хотя и самый официальный, стоит привести. «Костромской обком КПСС выражает признательность редколлегии газеты, журналисту и писателю Ю.Т. Грибову за опубликование документальной повести «Капель›› о животноводах колхоза имени К. Маркса Нерехтского района. Трудящиеся области, особенно сельские труженики, восприняли повесть с удовлетворением, читают ее с большим интересом. Повесть привлекла внимание тем, что автор ярко, взволнованно и правдиво рассказал о труде животноводов, создал полнокровные образы людей колхозной деревни.
Бюро обкома партии приняло специальное постановление о документальной повести "Капель"...
Секретарь обкома КПСС Ю. Н. Баландин».
Писатели хорошо знают, что такое заказ или просьба центральной газеты - и отказываться, вроде, порой неудобно, и выполнить нелегко. Пугают и жесткие сроки, и прокрустовы газетные размеры, не всегда вдохновляет и предложенная конъюнктурная тема. В общем, хлопот много, а на творческое и иное удовлетворение особо рассчитывать не приходится. Лучше деликатно уклониться под каким-нибудь предлогом. . .
Юрий Тарасович предлогов не искал. Даже когда совсем не имелось свободного времени, чтобы выполнить просьбу, жертвовал выходными днями или сном. И не припомню случая, чтобы Грибов подвел: точно в назначенный срок редакция получала от него материал. Причем, именно тот, на какой там рассчитывали, - бери и ставь в полосу. Вот почему так любили работать с этим автором и «Правда», и радио, и телевидение, и многие журналы...