Слово солдата Победы. Выпуск 2Слово солдата Победы. Выпуск 4Слово солдата Победы. Выпуск 5Слово солдата Победы. Выпуск 6Живая память. Выпуск 5Живая память. Выпуск 7Слово солдата Победы. Выпуск 10Слово солдата Победы. Выпуск 11

Живая память. Выпуск 5

Год издания: 1970
Количество страниц: 752

В сборнике представлены воспоминания, очерки, дневники, статьи, интервью, письма, стихи, фотографии военных журналистов, прошедших дорогами Великой Отечественной войны, оставившие для потомков слова «живой» памяти о тяжелых и героических днях борьбы с немецко-фашистскими захватчиками, трудовых подвигах советских людей, в короткие сроки восстановивших порушенные войной города и села.
 


Живая память. Выпуск 5. Содержание


Покой нам только снится

После советско-финляндской войны 1939-40 гг., завершившейся недолгим и хрупким миром, я вернулся в редакцию газеты Московского военного округа «Красный воин» и приступил там к привычной корреспондентской работе. В роковую ночь на 22 июня 1941 года дежурил по выпуску воскресного номера «Красного воина». Газеты тогда, как правило, печатались под утро, когда ТАСС давал на это «добро».
Ночью редактора вызвали в Наркомат обороны. Вскоре он позвонил оттуда, подчеркнуто сухо и официально приказал, не дожидаясь его, подписать номер газеты и печатать. М.В. Погарский распорядился никого из ночной смены не отпускать, иметь при себе список личного состава, адреса и телефоны сотрудников. Вернувшись из Наркомата, Михаил Владимирович с грустью сказал:
- И тебе пришла пора собираться в путь-дорогу. Нас опять труба зовет!
- Стало быть, война? - догадался я.
Редактор подтвердил, что это так.
Я подошел к раскрытому окну. Видны были кварталы Москвы, объятые тишиной. Медленно таяла дымка, занимался рассвет. Из близлежащей школы выпорхнула беззаботная стайка выпускников-десятиклассников. После школьного бала они, видимо, направлялись на Ленинские горы встречать восход солнца. Зазвенела популярная тогда песня «Если завтра война». Хотелось даже крикнуть:
- Не завтра, милые мои, а уже сегодня, с часу на час, с минуты на минуту. И беспечной юности настанет конец!..
А время не ждало, надвигался зловещий «Час «Ч». Поскольку тираж уже печатался, редактор переключил меня на мобилизационные мероприятия по формированию редакции газеты Южного фронта «Во славу Родины», которую ему было поручено возглавить. В список сотрудников будущей фронтовой газеты он предложил включить и мою фамилию. Я, конечно, был согласен. Это отвечало моим патриотическим стремлениям. Погарский меня знал не один год. Ему было известно, что еще в школе я выпускал стенгазеты, затем участвовал в рейдах «Легкой кавалерии», был спортсменом-парашютистом, а в армии считался отличным бойцом, активным военкором, являлся секретарем "многотиражки". Еще в 1939 году Михаил Владимирович пригласил меня, солдатика-военкора, отслужившего срочную службу, на штатную должность в «Красный воин», а в первый день советско-финляндской войны 1939-40 гг. зачислил корреспондентом редакции газеты 13-й армии, действовавшей на Кексгольмском (Приозерском) направлении.
И теперь, когда совершилось нападение немецко-фашистских полчищ на нашу Родину, я по заданию будущего редактора фронтовой газеты М.В. Погарского, поднимал по тревоге наших соратников по Карельскому перешейку писателя Бориса Горбатова, поэта Илью Френкеля, создавшего фронтовую песню "Давай, закурим", сатирика Владимира Полякова, автора сценария фильма «Карнавальная ночь». Вызвал на рассвете по телефону «короля информации» Сергея Турушина, редакционного «стратега›› Владимира Тихомирова, пробивного репортера Виктора Минаева.
Основу редакционного коллектива газеты Южного фронта «Во славу Родины» составили выдающийся поэт, автор Государственного Гимна России Сергей Михалков, известный фельетонист, журналист и писатель Н. Кружков, великолепные газетчики И. Друз, Л. Железнов, А. Замотаев, Б. Галанов, А. Шаров. Как и на Карельском перешейке, летом 1941 года я часто выезжал с писателем Горбатовым в районы приграничных боев. В первой же командировке Борис Леонтьевич увлек нас в боевое охранение, где пели вражьи пули, а противник был виден невооруженным глазом. Не случайно Горбатова называли писателем переднего края, публицистом атакующего слова.
Наиболее ярко проявился талант Б. Горбатова в его публицистических «Письмах к товарищу» («Родина», «О жизни и смерти», "Пядь родной земли"). Они появились в первые месяцы войны и прозвучали как призывный набат. К. Симонов охарактеризовал эти «Письма» как вершину публицистики военных лет. Избрав разговорную форму "Писем", Борис Леонтьевич просто и задущевно вел беседы с сотнями тысяч фронтовиков и с каждым в отдельности.
«Товарищ! - дружески спрашивал Б. Горбатов незримого собеседника. - Где ты был первого сентября?
Может, шел в атаку? Может, лежал в обороне? В этот день я ехал на фронт и видел то, чего никогда не забуду.
Шли дети в школу. Чистенькие, нарядные, торжественно, с сумками и портфельчиками, бережно несли чернильницы в бумажках и ручонки их были уже закапаны синими чернилами... Они говорят с гордостью: «Мой папа на войне. Он защищает Родину». .. И когда мы вернемся с тобой домой, товарищ, твой сын и моя дочь спросят нас:
«Как ты дрался, папа?›› Смотри, товарищ! Бейся так, чтоб потом можно было глядеть в ясные, чистые глаза своего сына»...